盛夏，晨光漫过福建省建瓯市顺阳乡江墩村的连绵山野，层层叠叠的脐橙林郁郁葱葱。返乡果农包思强穿梭在橙树间，仔细查看枝叶长势、排查病虫害，叮嘱身旁的村民：“夏季管护是关键，修枝、施肥、防虫每一步都要做细。把果树养护好，秋冬才能结出优质好果，守住咱们顺阳橙的好口碑！”

　　今年是包思强返乡的第6个年头。返乡前，他在城里开了6年湘菜馆，年收入近20万元，日子安稳。但2020年底回家过年的见闻，让他下定了返乡创业的决心。

　　江墩村有种脐橙的传统。过年期间，包思强走遍村里的山头果园，发现树上仍挂着不少成熟的果实。“摘下来也卖不出去，还不如不摘！”邻里果农的回答，让包思强心里一痛。江墩村坐拥优良山水资源，种出的脐橙果肉饱满、清甜多汁，可村民们一年到头辛勤劳作却收益微薄，不少山地也因种植效益低渐渐撂荒。

　　那天晚上，包思强彻夜难眠。过完年，他不顾家人反对，转让了店铺，带着30万元积蓄扎进山坳，建起鸳鸯湖农场，立志带着乡亲把橙子种成“金疙瘩”。

　　包思强在果园锄草。 韩音 摄

　　返乡后，包思强第一件事就是挨家挨户上门，想租下20亩撂荒地，带着村民改种新品种。没想到接连碰钉子：“小年轻懂啥种橙子？我们种几十年都卖不动，你能行？”跑了一周，只有3户脱贫户愿意租地给他。

　　包思强没气馁，自己扛着锄头开荒。每天天不亮上山、天黑透才下山，手上血泡破了又长，一个月就瘦了12斤。2021年3月，20亩荒地整理完毕，他花12万元从赣南引进3000株纽荷尔脐橙苗，全部种进新果园。

　　然而，一腔热血很快撞上现实冰山。村里老果农全靠经验种橙，施肥、防虫、修剪都没有标准。包思强跟着老方法种了半年，果树长势参差不齐，结出的果子大小不一，糖度最高才10度，远达不到商品果标准。这年底，试挂果的1000多斤脐橙，连本地水果商都不愿意收。

　　更致命的是销售难。2022年，脐橙第一次正式挂果，总产量近2万斤。包思强拉着果子进城跑水果市场，采购商一听是顺阳橙子，连尝都不愿意尝：“没名气的小产地，卖不动。”他在集镇摆摊喊了一天，只卖出去几十斤。那年冬天，近1.5万斤脐橙烂在仓库，算上各项投入，亏了18万元，30万元积蓄所剩无几，差点连帮工的工资都发不出来。

　　跟着干活的村民陈荣财打起了退堂鼓：“小包，算了吧，咱们这橙子天生卖不上价。”那段时间，压力缠身的包思强常常独自坐在果园发呆，可看着精心培育的橙树、想着村民的期盼，他又咬咬牙：“我撤了，乡亲们就真没指望了！”

　　在最困难的时候，包思强没有放弃，还主动申请入党，表明扎根乡土的决心。为啃下技术硬骨头，包思强专程去赣南脐橙产业园打了半个月零工，跟着当地果农学管护，记了满满3本笔记。回来后，他天天蹲乡农技站，跟着农技员泡在果园，摸索出“土法+科技”的管护模式——全部嫁接换种优质品种，推行有机肥精准施肥，用杀虫灯、粘虫板、生草栽培实现绿色防虫。半年后，果园脐橙糖度稳定在14度以上，果形均匀，品质远超市场同类产品。

　　包思强种出来的脐橙。 韩音 摄

　　品质上去了，包思强开始琢磨销路。他拍摄果园管护、采摘的短视频，发在微信和短视频平台。2023年10月，他第一次尝试微信预售，短短一周收到500多份订单，1万多斤橙子一个月售罄。更让他高兴的是，收购价从之前的每斤1元涨到5.8元，一季就补回了近一半亏损。“以前种橙赔本赚吆喝，现在跟着小包干，只管种不愁卖，收入翻了好几番！”村民杨加明笑得合不拢嘴。2024年底，鸳鸯湖农场被认定为福建省“名特优新”个体工商户。

　　如今，包思强还是天天泡在果园，皮肤黝黑、满手老茧，说起未来眼里有光：“接下来要注册‘顺阳甜橙’商标，建冷库和分拣车间，带动更多村民种橙，让顺阳橙子走出福建。”

　　记 者 | 林华维

　　通讯员 | 张昊杰 林雨茁

　　编 辑 | 刘凤双